
１． はじめに
私は昭和・平成・令和の時代を生きてきた．振

り返ると，昭和 10 年代から終戦を経て，昭和 30

年代～ 40 年代の高度経済成長期にかけて，地域

の暮らしが大きく変貌したことが印象に残る．こ

こでは，飯綱町に生まれ育った個人の記憶をもと

に，昭和初期に営まれていた当地域の庶民の暮ら

しについて記録にとどめてみたい．本稿では，と

くに日常の暮らしの思い出とともに，日々の普通

の食事に焦点を当ててみた．

1．1   生年と本稿に記録する事柄の時期，家の生

業について

私の生まれは昭和 12 年（1937）3 月 17 日で，

旧姓は渋沢である．確かな記憶としてよみがえる

のは，おおよそ私が 6 歳になった頃以降のことに

なる．したがって年齢でいうと私が 6 歳から 21

歳，昭和 18 年（1943）～昭和 33 年（1958）の

記憶になり，それはちょうど昭和初期から日本が

高度経済成長期に入る前の頃にあたる．当時，生

家の父は建築業（大工）を営み，兄は国鉄に勤め

ていた．そして母と，学校を終えた姉と私が農業

をしているという家であった．

1．2　地理的な位置

私の生家は日本海から約 50㎞の内陸部，長野

県上水内郡飯綱町（当時は三水村）のほぼ中央に

位置する大字倉井字狐沢にあり，そこは江戸時代

初期の慶安 3 年（1650）の庚申様があるような

古くからの集落である（図１）．一級河川鳥居川

の左岸にあり，田畑を耕作するだけでなく，かつ

ては川で漁労もできるようなところであった．集

落のほとんどが渋沢姓で，近くの土浮・土手地区

や対岸（鳥居川右岸）の旧牟礼村日影地区にも渋

沢姓が多く，狐沢の本家から分家として移転した

家もあるらしかった．そのためか近隣の集落との

間では，冠婚葬祭や田植の手伝い等の付き合いも

多かった．日影地区の上段を上日影と呼び，そこ

には生家の山林や畑があったため，日々の交流が
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図１　飯綱町倉井狐沢付近の地名案内図
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あり，その地区にあったほとんどの家の家族構成

まで覚えている．

2 ．暮らしにまつわる記憶（とくに買い物
や遊びのこと）
生家のすぐ近くに当時の国鉄信越本線（現在の

しなの鉄道北しなの線）牟礼駅があり，子どもの

頃は駅の木造の改札に乗って遊んだ．買い物など

は栄町の「かねしめ」（魚屋）に行って通い帳で

済ませ，支払いは盆か年末にまとめて払う「盆暮

れ勘定」であった．魚屋さんには冷蔵庫がなかっ

たが日影地区には氷
ひ む ろ

室があり，氷を木箱に入れて

リヤカーで運ぶ様子が狐沢からよく見えた．栄町

の三河屋から入ったところに銭湯があり，入った

ことはなかったが，夕方になると湯桶を抱えた女

の人をよく見かけた．となりには鎌工場があり，

ときどき工場の中に芝居がかかり，母親に連れら

れて見物に行った．「佐倉惣五郎の子別れ」の演

目があったように記憶する．

散髪は牟礼本町の「おかめ床」（床屋）で，マ

ンガ「サザエさん」のワカメちゃんのような髪型

で，後頭部をきれいに刈り上げてもらい，仕上げ

にはいい匂いの天
てん

瓜
か

粉
ふん

（ベビーパウダー）をふり

かけてもらい，とてもうれしかった．深沢地区の

商店も近く，今の農協の入り口には「日の出屋」

という豆腐屋があり，いつも油揚げの香ばしい匂

いがただよっていた．豆腐は鍋を持参して買いに

行った．

学校への行き帰りや，土浮や土手地区の知り合

いのところや田畑に行くのに，七曲り坂をしょっ

ちゅう上り下りした．倉井方面の勤め人や学生が

長野に通うには，この坂を通らないと汽車に乗

れない．そのため，多くの人が坂を通った．現

在 93 歳になる夫の姉もその一人で，若い頃の義

姉の姿を思い出し，「義姉はあの人だったよネ！」

と話題になる．そんなことから父親は，「（駅に近

くて）おらちは三水村の一丁目一番地だ」といっ

ていた．

鳥居川右岸に線路があり，左岸にある我が家か

ら上り下りの貨物列車や客車をよく見渡すことが

できた．真冬には一晩に 50㎝も雪が積もること

があり，白い雪におおわれて家屋や庭木，道路ま

で何もかもがこんもりと丸みを帯びた風景に一変

し，雪の下でみんな眠りについたように見えた．

そのような時季にはいよいよラッセル車の出番

となる．ラッセル車というのは，車両の前部に雪

かきがついていて，深い雪をかき分けて進む線路

の除雪車である．豊野方面から日影集落の少し

手前が上り坂になっているため，シュッシュッ

シュッと大量の蒸気を吐きながら進むラッセル車

が雪でのぼりきれず，ダッダッダッーと後方へ滑

り落ちてしまう音がよく聞こえた．息を切らして

人が急な坂を上るのと同じだと思った．何度もや

り直してからやっと近くの牟礼駅にすべりこむ様

子が手に取るように分かり，到着したときには

ほっとしたものだった．ラッセル車のブワーっと

鳴る警笛も独特の響きを放ち，あえぎながら線路

を通過する姿がそう感じさせたのかもしれない

が，それはちょっと物悲し気な音だった．

また，息を吸い込むと小鼻がくっついてしまう

ほどの凍てつく寒さの中で，雪に覆われた家屋や

樹々の陰影がラッセル車の赤いライトに映し出さ

れて浮かび上がる．その様子はとても幻想的なも

ので，寒さを忘れさせるほどの美しさだった．そ

れはいまも私の心の中だけにある情景である．

国道 18 号の新バイパス路線の工事が始まった

のが昭和 33 年（1958）で，竣工は昭和 42 年（1967）

であった．国道が出来るまで，狐沢地区から釜淵

地区まではリヤカーが通るくらいの道があり，そ

の先の豊野町川谷集落までは幅 1m 足らずの畑道

があるだけで，鳥居川に沿ってほとんど人の往来

はなかった．時々，乞食がその細道を歩いて来て，

家々の門口に立つのでちょっと怖かった．そんな

ときは米櫃から茶碗一杯くらいの米をとってきて

袋に入れてやった．そうすると，お礼に「〽鞭声

粛粛・・・」と詩吟をやってくれた者もいた．

集落の中に細い堰があり，それぞれの家にある

小さなタヌキ（田池）に水が流れ込んでいた．そ
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こは鍋，釜，野菜や農具の洗い場になっていて，鍋，

釜を磨くときは縄を丸めたものをタワシにして灰

をつけて磨いた（図 2）．ハスやクワイが植えら

れていて，クワイ玉は青紫の独特な色をしていた

のを覚えている．

狐沢はうしろに山を背負っているが雪の消え方

が早く，他所よりもひと旬ずつ野菜の生育が早

かった．家の土手にはオドリコソウの群生があり，

子どもたちは白い花の蜜を吸って遊んだ．子ども

の背丈くらいあるカラムシ（イラクサ科の植物）

が繁茂していた．

夏の夜には鳥居川や田んぼの上の夜空いっぱい

にホタルが飛び交い，空中を草ほうきでひと掃き

すると何匹ものホタルを絡めとることができた．

スギナを入れたビンにホタルをたくさん納めて家

に帰り，蚊帳の中に放して遊んだ．

夏休みになると土浮地区の上級生たちと毎日川

で水浴びをした．釜淵集落への水路が鳥居川の左

岸近くに設けられていて，そこは水流もゆるやか

なため，小さい子どもはよくここで泳いだ．常に

子どもだけで遊んでいたが，親から注意されたこ

ともなかった．5 ～ 6 年生になるとわざわざ雨上

がりの増水した川で泳ぎ，水に流されそうになり

ながら歓声をあげていた．

あの頃の鳥居川にはコンクリート護岸はなく，

家の近くの川岸は牛に水浴びをさせられるほどに

広く，砂場にもなっていたので，子どもたちには

もってこいの遊び場だった．川岸はネコバナ（ネ

コヤナギ）で埋め尽くされていて、早春には銀鼠

色の玉になる花穂が美しくにぎわっていた．夏の

薄暗いヤナギの下にはメダカがたくさんいた．メ

ダカ捕りのやり方は，日本手ぬぐいの両端を二人

で持ち，ヤナギの下にメダカを追い込み，手ぬぐ

いに入ったところを見計らって一気に水面から持

ち上げるというものだった．メダカのほうがすば

しっこくて，子どもにはなかなか捕らえられな

かったが，時を忘れて夢中になれた．

秋の谷間の田んぼでは，山から赤とんぼが下り

てきて群れをなし，真っ青な空を飛び交ってい

た．西日で羽をキラキラさせ，赤い尾を上下させ

ながら黄金色の稲穂の上を渡る姿が思い出され

る．国道が出来てからはそういう光景は見られな

くなった．

3．　戦時下と終戦直後の思い出
私の生まれた年に日中戦争が始まり，日本はや

がて人々の暮らしに大きな影響を及ぼした太平洋

戦争へと突き進んだ．終戦は私が国民学校 2 年

生のときであった．断片的な記憶も含まれるが，

終戦前後の様々な体験を今でも鮮明に思い出すの

は，日常と違う特異な体験であったためだろうか．

当時の学校は半日授業で，午後は集落ごとに集

まって高学年生とともに行動した．桑の皮むき，

ワレモコウ堀り，落穂拾いなどを行った．小さい

手で桑の木の堅い皮を剥くのは容易ではなかった

し，ワレモコウも山際の斜面で掘り取るにはそれ

なりに道具を使いこなすことが必要であったと思

う．高学年のお兄さんお姉さんたちに助けてもら

いながらの勤労奉仕だったのだろう．生活全般に

わたり縦の関係が濃く，見よう見まねでいろいろ

な技を覚えていった．桑の皮やワレモコウの根

が，戦地でどのように役立ったのかは知らなかっ

たが，子どもながらにも国のためにと思って一生

懸命になってやった．

直接爆撃されたことはなかったが，学校の授業

の最中に B29 が飛んでくるらしいという情報を

うけ，防空頭巾をかぶり近くの山林の中に逃げ込

んだことは時々あった．白い服は上空から目立つ

ので，夏でも黒っぽいものを着るようにといわれ，

薄むらさき色の斑に染まっていたものを着せられ

た．それは母親が何かで染めたものだったと思う．

終戦後の学校では今まで使っていた教科書を

所々黒い墨で塗りつぶして読めないようにした

が，なぜそうしたのか分からなかった．とにかく，

鉛筆，帳面（ノート），消しゴム等の学用品が不

足していて，使われた紙はザラ紙といって鉛筆で

強く字を書くと穴があいてしまうほどの粗悪品

だった．ところで，そんな体験があるせいか，広
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告の裏が白いものがあると今でもメモ帳にする癖

があり，自分でもおかしくなる．

戦後間もない頃，学校ではみそ汁だけの「みそ

汁給食」が始まり，ジュラルミンのバケツに入れ

たみそ汁を当番が配っていた．野菜は家からの持

ち寄りで，疎開してきていた生徒は野菜を持参で

きず，それを助けた同級生もいた．終戦直後は敗

戦による不安が募り，ソ連の軍隊が新潟に上陸し

てきたときは，何をされるかわからないと親たち

は不安でいっぱいだった．

ある日姉といっしょに田んぼの水見まわりに遠

くまで行かせられたことがあったが，実はそれは

村農業会（後の農協）倉庫に集めてあった米俵を

各集落に分散し，土の中に埋めて隠したときのこ

とで，そのことを子どもたちに知られないように

わざわざ出かけさせたのだということを後で知っ

た．後でそんな心配はデマだったと知らされたが，

敗戦の不安で混乱し，それに伴う事件なども数々

あった．

また，戦地からの帰還兵や都会からの疎開者，

満州からの引揚者たちなどで集落の人口が増えて

いた．一方，若者が兵役でいなかったために手不

足で肥料も不足し，食料生産は減収となっていた．

さらに食糧の強制供出もあり，とても皆が満足に

食べられる状況ではなかった．農家では桑を抜き

取って普通畑にしたり，麦，豆，そば，野菜など

を多く作ったりして，自給自足で命を繋いだ．生

きることは食べることで，耕せる所はどんな狭い

土地でも掘り起こし，サツマイモやカボチャが植

えられた．とくにカボチャはよく食べた．そのせ

いか顔が黄色になってしまい，黄疸かもしれない

といわれて病院に行った者もいた．東京の国会議

事堂前が野菜畑になっている写真を見たこともあ

るが，それぐらい国じゅうが食糧難に陥っていた

のだろう．今では本当にウソのような話である．

当時は食べ物不足による悲喜こもごもの話にあふ

れていた．その人たちの姿を見て，子ども心にも

悲しく，せつない気持ちだったことが昨日のこと

のように思い出される．

4．日々の食の思い出
図 3 に家での食事の様子を，図 4，図 5 に台所

仕事の様子を示す．水くみも大事な仕事で，毎日

井戸から水を汲んできては，それを大きな甕に入

れて使っていた（図 6）．以下は，四季それぞれ

の日常の食事の記録である．

4．1　春の食事

【朝飯】　大麦の引き割りを 3 ～ 4 割混ぜた

「かて飯」を昼の分まで炊く．味噌

汁をたっぷり作っておき，昼にもそ

れを食べる．味噌汁の具は，ジャガ

イモ，大根，ネギなどで，おかずに

は蕗みそやユキナ（雪菜）のおひた

しや，越冬野菜（ジャガイモ，大根，

人参，ゴボウ）の煮物があった．

【昼飯】　朝の残り物．佃煮（ノリか切りイカ）

のおかずが時々添えられた．

【こびれ（おやつ）】炒り豆とあられ．小麦粉

と水で溶いて焼いたせんべいに砂糖

みそをつけたもの．子どものおやつ

には，こうせん（麦こがし）があり，

それをつけんぱ（付け木）にすくっ

て食べた記憶がある．

【晩飯】　朝の残り御飯があれば，野菜をたっ

ぷり入れただんご汁．それがなけれ

ばぶち込みうどん，ウドのゴマよご

し（ゴマ和え）があった．

12 月の中頃に根雪となりはじめ，3 月に入っ

て遠くから桃の節句の便りが届く頃，藁屋根にこ

んもりと積もっていた雪が暖かな日差しを受けて

解け始める．厚みのある藁屋根の軒先の東から西

の端まで玉水となって落ちてくる様子は，まるで

雨だれのカーテンのようだった．

そんな思い出の風景の中には，「きな粉御飯」

を食べている幼い自分がいる．当時は自家の青豆

を石臼で挽いたきな粉があり，冬の間のごちそう

として，きな粉餅はいちばん食べられていた．そ

の残りのきな粉に砂糖を少しおごってもらい，白

― 51 ―
（14）



い御飯にたっぷりかけて食べるのが「きな粉御飯」

だった．私の大好物で，甘くて香ばしいきな粉と

御飯がほどよく口の中で調味され，餅とは違う食

感が楽しめた．暖かい炬燵に入り，春の前奏曲の

ような雨だれの音を聞きながら食べたきな粉御飯

の思い出は，ほっこりとした幸せな心象としてい

まも心に残っている．

越冬野菜を食べ終わる頃，田んぼの畦や畑では，

ふきっ玉（フキノトウ），セリ，ナズナ，アサツキ，

ニラ，ノビル等が日増しに生長してくる．畑では

ユキナ（雪菜），山からはウド，タケノコ（ネマ

ガリダケ）を採ってくる．それらは，生みそを付

けたり，おひたしにしたり，和え物にしたりして，

取り回し料理になる．サバ缶の入ったタケノコ汁

はご馳走だった．また，春，秋，冬には時々煮ぶ

かしを作った．もち米を使い，当日にすぐに出来

る煮ぶかしは，少しご馳走という感じだった．タ

クアンや野沢菜（時間が経って酸っぱくなると煮

て食べる），梅漬等の漬物は毎食必ず用意した．

また，砂や塩がついたまま丸く束ねられた昆布

が売られていて，田植え時にはニシンの昆布巻き

や，山菜と一緒に煮たりして時々食べた．

春にはヤギの乳も飲んだ．5 軒に 1 軒の割合で

ヤギが飼われていて，1 日 2 回乳を搾り，日に２

升くらいとれた．世話をするのは子どもの仕事で，

夏は土手の草，冬は干草や豆殻を与えていた．

4．2　夏の食事

【朝飯】　かて（他の穀物や野菜などの混ぜ物）

の量を減らした御飯．味噌汁の具は

夕顔やナス．おかずにはナスの油炒

め，やたら（後述），イカの丸干し

があった．

【昼飯】　朝の残り物．冷や汁（キュウリ，み

そ）．鯨の脂身と新ジャガイモの煮

物．

【こびれ】おむすび，こねつけ，トウモロコシ．

【晩飯】　新しい御飯を炊くか，冷そうめん．

おかずはササゲの煮物，夕顔の刺

身，ふかしナス，大根おろし，塩丸

イカのキュウリもみ．丸ナスが採れ

るようになると，ナスあんのおやき

があった．

漬物はどぶ漬け（ぬか漬け），夏まわしのタク

アン（砂を袋に入れて重しにしたので砂漬けと呼

んだ），梅漬け，みそ漬けがあった．

「山でうまいは，オケラ（キク科の山菜）とト

トキ（ツリガネニンジン），里でうまいはナス，キュ

ウリ」といわれ，たくさんとれる夏野菜のなかで

もナス，キュウリでつくる「やたら」は群を抜い

ている．やたらはナス，キュウリ，ミョウガ，コショ

ウ，それに味の決め手の三年味噌にじっくりと漬

けこんだ味噌漬けなどを細かく刻んで混ぜるだけ

のものだが，これを漬物とはいわず，料理という．

朝，採りたての野菜でつくるのが一番で，早起き

したお袋さんがかまどの飯が炊きあがると，すぐ

庭先のせんぜ畑（屋敷近くにある自家用の野菜畑）

に行き，材料を採り込み，急いで手際よくまな板

の上で刻んで朝食に間に合わせる．

火を焚きながらの料理なので，昔はナスなどを

1 センチ角ぐらいに大まかに切ったそうだ．せん

ぜ畑と台所が繋がる料理の代表といってよい．ま

た，やたらは普段のおかずだが，人寄せの時のご

ちそうとしても作る．年配のおばあさんから手ほ

どきを受けた新入りのお嫁さんは，やたらがやた
4 4

ら
4

に細かくなっていく．そうやって，ご近所さん

に馴染んでいった．

4．3　秋の食事

【朝飯】　 かて飯（大根葉，サツマイモ，麦を

混ぜたもの）昼の分まで炊く．

味噌汁の具はジャガイモ，おろのき

菜，麩，ナス．

おかずはジャガイモ，ナスの煮物，

カボチャの煮物があった．

【昼飯】　朝の残り物．イナゴの佃煮．

【こびれ】おむすび，トウモロコシ，枝豆，ふ
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かしイモ

【晩飯】　御飯のときのおかずはサンマの焼い

たもの．

ぶち込み（キノコ，カボチャ，ネギ）

そばがき，そば切り．

おごっつぉ分にキノコ御飯．

漬物はシロウリの粕漬け，玉菜（キャベツ）や

白菜のとき漬け，塩分が 30 ～ 40％の梅干し，み

そ漬けがあった．

10 月 25 日頃には山にキノコを採りに行った．

忙しい仕事の合間にも，畑への行き帰りに山際を

のぞくと，ジコボ，ムラサキシメジ，ツバタケな

どを見つけることができた．ジコボはナスと煮て

食べ，シメジはキノコ御飯が一番で，忙しい中で

の秋の楽しみであった．

また，「うまいもんだよタニシのおつよ」といい，

稲刈りの後に田んぼでタニシを採り，煮たり，味

噌汁にしたりして食べた．

それと，カレー粉が手に入るようになった．ジャ

ガイモ，ニンジン，ネギの野菜を煮たところへ小

麦粉にカレーを少し混ぜたものだったが，とても

ハイカラな料理として人気だった．中にチクワが

入れば上等だった．サバ缶を入れたら贅沢だと

いって怒られた人がいた．肉を買いに行ったのは

昭和 34 年か 35 年頃からで，マトン（羊肉）が

最初だった．

秋につくる保存食としては，大根の提灯干し，

大根葉や野沢菜を干したもの（干葉）があった．

4．4　冬の食事

【朝飯】　麦飯，昼の分まで炊く．

味噌汁の具は大根，大根葉，ニンジ

ン，ジャガイモ．

おかずは煮豆，大根煮物，メザシ，

自家製の納豆，ネギの油味噌があっ

た．

【昼飯】　朝の残り物．

【こびれ】餅（きな粉餅，しょうゆの実），地

豆（生のものをピーナツみそにする）

【晩飯】　朝の残りの味噌汁に加えてだんご汁

にする．

ぶち込みうどん，おじや，大根のエ

ゴマ煮があった．

漬物はお葉漬け，たくあん，コショウ漬け，み

そ漬け，梅漬け．

小麦をひいて粉にした「粉もん」を主食として，

夕飯に食べる習慣は昔から続いているものだ．毎

日変わる粉もんの献立が出た．「三度に一度は粉

もん」といわれ、家族の好物でもあった．また，

冬につくる保存食としては，凍み豆腐，凍み大根，

寒ざらし粉，あられがあった．加工品としては，

納豆，豆腐，しょうゆの実をつくった．

５．まとめ（考察にかえて）
ここに述べた事柄は昭和 18 年（1943）～昭和

33 年（1958）頃の記憶である．戦争に関わるこ

とには特異な体験が多かったが，日常の食につい

ていえば，それ以前の営みの継承であったものが

多い．そうしてみると，昭和初期の四季の食事は

ほとんどが自家栽培されたもので賄われ，自給率

にすれば 9 割以上になっていたと思われる．御飯

を中心に，みそ汁とおかずが 1 ～ 2 品，そこへ

漬物という「一汁二菜」の献立であり，和食の基

本とされる形であった．思い起こすと，当時の食

事は，身近な自然の恵みの中から，もっとも作り

やすく，たくさん入手できるものを使ったもので，

ああしてみよう，こうしてみたらと，長年にわた

る知恵と工夫を積み重ね，先人が手づくりで育ん

できたものであった．

また，こうした日常の食があったからこそ，季

節の農作業の区切りごとにある「もの日
び

」（祝い

事や祭りなどが行われる日のこと）のぼた餅や

天ぷら，節句魚の鮭や鯖などの行事食の献立が，

このうえもなく美味でお御馳走だったのだと思

う１）．それらは，「段取り八分，ずく次第注１）」な

どの言葉とともに，明治生まれの母から娘，そし
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て孫へと伝えられてきた．この国でも，ついこの

間まで，暮らしの心と技が世代を超えて継承され

てきていたのである．

なお，昭和 40 年代には「タンパク質が足りな

いよ！」という流行語が現れた．確かに塩分摂取

量が多く栄養面でタンパク質や脂肪分が不足し，

今から見れば批判をこめてそういわれたのも頷け

るような食事内容ではあった．しかし，当時の多

くの人の意識ではそれによって何か困ったわけで

はなく，むしろどこの家でも同じだったので苦に

もならなかった．昭和 50 年代になると食事の栄

養面等の課題もかなり改善されていった．やがて

多種多様な食品が巷にあふれるようになり，最近

は飽食の時代とまでいわれるようになった．そし

て，食の内容が大きく変化した一方で，成人病の

増加や農地の荒廃など，健康面や社会面に様々な

ひずみが生まれている．

「今，自分は何をどう食べるのか」ということは，

実はそれぞれの生き方の選択に通じるところがあ

る．それは，個人の健康のためだけのことではな

い．もし賢明な選択がなされるならば，やがては

それが家庭や地域の暮らしを変え，さらには持続

的な農業を支えていくことにもつながっていくこ

とと思う．
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図 2　洗い場の仕事の様子

図 3　家での食事の様子
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図 4　かまどでの煮炊きの様子 図 5　すり鉢を使った仕事の様子

図 6　水くみと水がめ
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